Manhã de Outono

Algumas cores voltaram e me fazem quase não triste. Alegre, aproveito a solidão de me encontrar à só, tão rara e oportuna que me faz respirar aliviado frente ao contraste da corriqueira e tortuosa solidão acompanhada. É outono, minha estação preferida, cujas cores mudam em segundos e revelam centenas de matizes e nuances nas peles dos velhos, na cesta de cebolas e na xícara de café. Enquanto isso continuo a narrar trechos desconexos de sabe-se lá o que. Seria isso a vida? Tento me desvincilhar de minhas tentativas frustradas de escapar ao esquecimento ou ao abandono. É verdade que freqüentemente sou eu próprio a fonte do meu ostracismo. Meus amigos me esquecem ou se revoltam e, por mais sensível que eu seja, nunca fui capaz de não me perder entre tudo o que vejo e o que deixo de ver. Sou muitas vezes incapaz de distinguir nas pessoas a afeição real e a necessidade do outro para a autoafirmação egocêntrica de si mesmo. Chame-me de hipócrita, crucifique-me se quiser. Sinto falta de poucas pessoas, mas sinto essa falta como sentiria a falta do ar, do sangue ou de meus ossos. E não me envergonho mais em dizer que não raro me envergonho de ser... Mas eu falava das cores do outono que se revelaram paranóicas pela nesga de sol entre as nuvens agora fechadas.

O Vestido

Hoje a morte veio me ver em meus sonhos. Deitada em uma grande cuba de inox parcialmente cheia de água, vestia a carcaça de uma mulher adulta, quase uma senhora, cujas partes centrais de seus membros haviam sido libertas de todas as carnes. Suas pernas sem a carne das coxas e seus antebraços sem a carne dos braços moviam-se eloquentes, pendurados pelos ossos ainda cobertos de sangue, como longas luvas e botas de carne. Alguma pele da coxa direita ainda estava lá presa e boiava como um chiffon de seda na água de sua cama metálica, um detalhe sofisticadamente maquiavélico. Seus cabelos eram belos, longos, castanhos e encaracolados. Seus olhos, profundos e agudos como pontas de facas. Olhava para dentro de mim, através do recôndito de meus olhos, curiosa e animada, olhava dentro de mim e contava a história dessa senhora. Sorria e tentava ser de todo agradável, mesmo sabendo que não o era, talvez pelo simples fato que seja essa a sua natureza ou porque queria que eu que eu não tivesse duvidas sobre quem ela era. Divertia-se com isso. Ela conhece meu cansaço das injustiças do mundo. Ela sabe que penso nela. E acordo sozinho, enjoado, ofegante, suando frio. Meus olhos banhados pela luz fria da noite piscam secos e confusos e, a cada encontro de pálpebras, lá está ela a sorrir novamente. Queria gritar, mas não tenho voz e chorar mesmo sem lágrimas, queria me libertar da crueldade de seu sorriso que me abandona desperto para o mesmo mundo de sempre.

Labirinto

Essa noite eu tive um sonho. Sonhei que tentava escrever e a tinta de todas as canetas falhava. As letras, despedaçadas, irreconhecíveis, se atiravam pelo papel cobrindo toda sua superfície diminuída pelo tamanho das garatujas que o cobriam.
Sonhei que vagava por longas horas pela cidade e, onde quer que eu fosse, havia apenas mendigos se banhando alegres em sua ignorância. Por vezes estes me falavam alguma coisa que eu nunca consegui ouvir. Mesmo vagando por horas sem chegar a lugar algum, visitei três lugares. O primeiro era familiar, um vasto apartamento cheio de plantas onde uma criança me pedia para ensiná-la a pintar. Me levou pela mão a um cavalete com uma tela, pinceis e tinta, mas sempre que o meu pincel tocava o pote de tinta, toda a tinta se tornava carne moída que apodrecia num caldo marrom espesso e liquefazia a cada pincelada. A tela pingava, a mistura escorria para fora e nada ficava. A mãe, que se mostrava indiferente ao que eu fazia, foi crescendo em aversão e impaciência a minha presença, ao que decidi sair de lá. Lembrei que precisava retornar uma fita de videogame à locadora, estava comigo há dias e nunca havia encaixado ao aparelho. A dona da locadora se propôs a examinar o mesmo e retornar-me as diárias. Partimos em uma caminhada que levou dias, o aparelho se encontrava na casa de alguém de quem eu não gostava, mas que permitiu nossa entrada. Atravessamos então a sala da casa, mas o corredor que levava ao quarto era agora um túnel de metrô. Nunca chegamos ao quarto. Abandonei o lugar, fui para o estúdio onde trabalho. A rua estava toda molhada da tempestade que havia caído e o sol saía por entre as nuvens pintando o asfalto e as calçadas em tons de dourado resplandescentes. O imóvel cinza jazia lá no mesmo lugar, vazio, sem nada nem ninguém. Foi então que decidi ir ao único lugar que eu queria ir desde o princípio, ver a única pessoa com quem eu desejava estar. Acordei com a boca seca e o sol quente invadindo a janela, ardendo em meu rosto.

Vagas

O vento e a chuva castigam a janela aborrecendo as pessoas, mas não a mim. Chegaram ontem, de sobressalto, pulsando vida que recebo com a alegria velada de quem vê no outro o reflexo de uma paisagem muito mais interna. Era como aguardar um amigo que está a anos-luz de distância. E que quando chega não fala, ficamos apenas calados, sentados na varanda e isso nos basta. Eu sonhei que era assim que eu encontrava um casal de velhos amigos e contava a eles um sonho que tive (com eles) sem evitar falar em versos com éfes e éles . Era natural, sem esforço, ao mesmo tempo em que  eu era um garoto na estrada querendo aprender sobre garotas e uma rapaz sendo cortejado num bar. E o bar era uma piscina, que era um lago, que pendia sobre o garoto na estrada e arrebentava mar. Eu deixava os meus amigos em seu ninho-castelo de portas abertas e paredes grossas cheias de espinhos. Eu seguia a estrada de pé sobre uma parelha de cavalos. Eu abraçava a garota pela cintura e me despedia como quem sabe que parte por conta de alguma inadequabilidade, que me carrega sobre as vagas para algum outro lugar. Então acordo à deriva, feliz por ter trocado o toque do meu alarme, mesmo que esse estivesse alto demais. O outro me deprimia. E me inclino para fotografar a janela do ônibus, toda molhada, sem me importar para onde este me leva ou quanto tempo levará para chegar.

Manhã Branca

Acordo para uma manhã branca. Os raios frios entram pelas frestas que o tempo abriu na janela. O teto se inclina em minha direção curvado pelo peso dos cupins e o tempo breve prenuncia mudanças. Está cedo de verdade, não aquele o cedo de todos os dias e todas as horas, o cedo do incerto, está cedo de verdade. O sono deixa a cama com pressa e vilania e eu já nem insisto que ele fique, mas levo alguns minutos para me dar conta de mim mesmo e da partida de um amigo.

Ele não foi embora ontem, já havia partido há uns cinco anos, ou talvez eu que partira então. Ainda assim é amargo acordar em um mundo arbitrário. Talvez eu nunca mais o visse mesmo que ele continuasse vivo, mas agora... Agora tudo o que faço é me lembrar dos ritos fúnebres e dos rostos de inúmeros desconhecidos, enquanto percebo o quanto já me esqueci dos rostos que nós conhecíamos e que não estavam lá. Como se houvesse calor num abraço hipócrita de quem teme a ave de rapina. Como se nossa carne não estivesse igualmente rota e carcomida porque ainda respiramos. E me assustei. Não por medo de sua sombra ou pelo toque de suas penas, nem pelo vazio deixado por quem nunca esteve ao meu lado, mas por perceber o quanto eu também já esqueci de mim mesmo.

Pulso

A aurora chega desconexa e distante. Sinapses se estabelecem, quebram e tornam a se estabelecer, calam a ressaca ruidosa que se abate sobre a praia. Não somos novos e não somos velhos, estamos apenas vivos há tempo o bastante para entender o que fazemos. As poucas nuvens no céu se esquivam de golpes aleatórios de vento como eu me esquivo das milhares de palavras que tenho apertadas contra o peito. E quem foi que disse que palavras tem de ser ditas? Enquanto viajamos na mesma direção, por aquele pequeno instante, palavras não importam. Guardo para mim meus próprios demônios que não tardam a cobrar o que lhes é devido. Finjo para mim mesmo que não sei do que estou falando e, por um breve instante entre dois pulsos, quase consigo me enganar. Quase.

Era uma vez...

... um gato negro de olhos amarelos que se apaixonou por uma mariposa castanha e lhe arrancou as asas.